您当前的位置 >      新视界 > 教师博览 > 读书 > 读书体会 > 最让读书人有安全感的是书房

最让读书人有安全感的是书房

[ ] 作者:韩浩月 来源: 《文苑·经典美文》2017年第4期 分享到:
 

     当一个人把自己关进书房的时候,他的潜台词一定是这样的:不要打搅我,让我享受一段安静的时光,进书房的时候一定要敲门,这个世界那么大,就剩下一间小小书房可以容纳这颗不安定的心了……我在很晚的时候才有了一间书房。从前那时候,都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上,写东西的时候,要先自我闭关半小时,把外界的声音全部屏蔽掉,才能进入情境。

  记得有朋友过来做客,看到我阳台上杂乱无章的写作环境,感慨道,真想不到你那十多本书是在这儿写出来的,我把这句话当成了一种表扬。一个写作者,没有书房,就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然,路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作,连一个宽绰一点的阳台也没有,甚至是趴在土炕上完成的。

  贾平凹在他的散文里写到过有两怕,一是怕有人敲门,二是怕有人进他的书房,因为陌生来者进家或者进了书房,总是忍不住眼光四处溜达,想要卷起一本书或者一幅字画,就算不打算带走东西,一拨拨地进来漫无边际的闲扯,也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作,最需要两种感觉,一种是安静,一种是安全感,书房恰好能提供这两者。

  在没有书房的时候,最能让写作者觉得安静和有安全感的,恐怕是待在洗手间里了。关上门,打开换气扇,或者拉上浴帘,整个世界就被关在了门外,这个时候读上十来分钟的书,或者发上十来分钟的呆,没有人管你,没人关心你读什么、想什么,就算你啸叫几声,别人也不大听得见,对整个人来说,这是极好的放松。

  记得我在准备自己的书房的时候,就出于实际的需求与综合的考虑,订制了隔音效果非常棒的门,购买了心仪的书架,摆上了觉得值得一翻再翻的好书,书架前面,放了一张柔软舒适的小沙发,电脑前坐累了,躺小沙发上翻翻书、哪怕浏览一会儿手机,都觉得心情无比愉悦。书房给人带来的享受太超值了。

  在家里,当我把自己关进书房的时候,就等于发出了一个信号,我在工作,请勿打扰。但刚离开幼儿园的女儿,是对此信号不管不顾的,她时常冲进门来,要么让我欣赏一幅她刚完成的画,要么送来某种她觉得美味的零食。如果不是因为写作而焦虑,我会把她抱坐膝头,让她看着我打字。——让一个人可以如此随便地出入你的书房,这是一种至高待遇。

  英国哲学家亚当·菲利普斯有一段关于书房的文字,特别值得分享,坐在这个书桌前唯一会做的事情也就是下笔写作。当停笔时,抬头看看前方,什么也不想,忘记当下,思绪分散,无边无际地飘向远处。我一直梦想自己能在任何地方,任意房间落笔写字,事实上,我却只有在这个房间里,才能真正写出点东西来

  我觉得这是一种奢侈。受互联网时代的信息传播特征影响,我时常要在不同的场合写作,比如电影院旁的咖啡馆,比如公交车上,比如旅行途中,时间久了,也习惯于用一台智能手机来完成信息搜集、稿件撰写与发送的任务。但还是觉得,真正的写作应该发生在书房里,只有在书房里,才会感到有无数大师相伴,有种无形却有力的精神暗示,激励一位写作者在自己的水平之内,尽可能写出好的作品。

  去年开始,有了大段的时间在书房,奔波了一二十年,书房终于成为我白天待得最多的地方。可以这么说,我在书房的时候,就是最平静、快乐的时候,愿你也有更多的时间,待在自己的书房里。

责编:周正旺
微博关注:教师博览  
关于我们 | 联系我们 | 网站声明 | 广告服务 | 合作加盟 | 站点地图 | 招贤纳士 | 投稿平台 | 在线订阅
江西教育传媒集团 Copyright @ 2013-2017 All Rights Reserved 赣ICP备12008240号-3